9月3日傍晚，我推开家门，客厅没开灯。 谢卫东蹲在阳台地上，手机屏幕的光映着他发青的脸。 我凑过去，一条转账记录刺进眼里：480000。 我问他钱呢，他说投了养老公寓，下月翻倍。 我腿一软，那是儿子首付和公公手术费。 他手机又响，一个女人的语音跳出来：“东哥，再凑20万，不然前头的钱全没了。”我抓起手机要报警，谢卫东扑过来抱住我的腿。 那一刻我不知道，这场掏空家底的灾祸，半个月后竟替我们挡住了更大的坑。 01 我这个人，过日子精打细算，买菜都要货比三家。 社区卫生服务中心收费员的活儿干了二十多年，每一笔账从我手里过，从没错过。 家里存折、银行卡、房产证，全锁在卧室衣柜最底层那个铁盒子里。 谢卫东常说我抠，我也不恼。 他做建材生意，手松，今天请人吃饭，明天赊账给老客户，钱在他手里攥不住。 八月最后一天，我翻手机时看到一条星座推送。 处女座9月家庭宫有灾，引祸的是枕边人。 我笑了一声，顺手划掉了。 谢卫东正好进门，手里拎着半只烤鸭，油纸包着，还冒热气。 他把烤鸭往桌上一搁，说：“老韩介绍的，那家店不错。”老韩，韩昊然，他初中同学，最近常来家里坐。 谢卫东那晚格外殷勤，给我夹了两块鸭腿肉。 我问他是不是有事。 他筷子顿了一下，说老韩手上有个养老公寓项目，稳赚。 我说你别碰那些，新闻上天天播非法集资。 他脸沉下来，筷子往桌上一拍：“ 你懂什么，人家有政府批文。 ”我没再吭声。 那半只烤鸭，我吃着没滋没味的。 接下来几天，谢卫东回家越来越晚。 问他，就说店里忙。 可建材店我顺路看过，卷帘门早拉了。 九月三号那天，他手机落在茶几上，屏幕亮了一下。 我瞄了一眼，是条语音。 我本来不想听，可那个女人的头像太扎眼，红嘴唇，大波浪。 我点开，声音嗲得能拧出水：“东哥，今晚来听讲座嘛，人家给你留了好位置。” 我握着手机，站在客厅中间。 电视没开，冰箱嗡嗡响着，厨房水龙头滴答滴答。 那声音像针，一下一下扎在我耳朵里。 谢卫东从卫生间出来，看见我拿着他手机，脸色刷地变了。 他抢过去，说了句“同事闹着玩的”，转身进了卧室，门反锁了。 那晚我没睡。 我翻来覆去地想，谢卫东最近的反常像放电影一样过了一遍。 他偷偷打电话，他躲在阳台抽烟，他手机新设的密码。 天快亮的时候，我听见他手机又响了一声。 我蹑手蹑脚走过去，他睡得很沉，手机就搁在床头柜上。 我拿起来，密码试了他生日，不对。 试了儿子生日，开了。 微信置顶是个群，叫“金秋财富交流群”。 里面几百条消息，全是转账截图和感谢老师的话。 往上翻，有个叫“罗晓妍老师”的人，头像是那个红嘴唇大波浪。 她发了一段语音，我调到最小声贴着耳朵听。 她说：“恭喜东哥成为我们尊贵的合伙人，480000已到账，下月翻倍，大家鼓掌。”后面跟着一溜儿的鼓掌表情。 我握着手机，手开始抖。 衣柜最底层那个铁盒子，钥匙在我脖子上挂着。 我摸黑打开，存折还在，定期存单还在，可那张五十万的定期，余额变成了两万。 另一张十五万的，只剩了零头。 我蹲在地上，瓷砖冰凉，膝盖磕在衣柜角上，疼得我咬住了嘴唇。 铁盒子最底下压着一张宣传单，养老公寓，月息两分，下面印着罗晓妍的照片。 我把存折塞回去，盒子锁好，钥匙重新挂回脖子。 窗外天刚蒙蒙亮，楼下有老人在遛狗，狗叫声远远的。 我坐回床边，谢卫东翻了个身，嘴里含含糊糊说了句梦话。 我听清了，他喊的是“韩总”。 02 九月四号中午，我趁着午休去了趟银行。 柜员把流水打出来，我一行一行地看。 八月十二号，转出十万。 八月二十号，转出二十万。 八月二十六号，转出十八万。 九月一号，又转出十五万。 总共六十三万，家里所有的积蓄，一分不剩。 最后一笔转账的备注写着“补仓”。 柜员是个小姑娘，看我脸色不对，问我是不是遇到诈骗了。 我说不是，家里装修。 拿着流水单出来，太阳明晃晃的，我站在银行台阶上，两条腿发软。 手机响了，谢卫东打来的。 他声音听着挺高兴，说晚上不回来吃饭，老韩请客。 我说好，你少喝点。 挂了电话，我蹲在台阶上干呕了两声，什么都没吐出来。 下午我请了假，去了趟谢卫东的建材店。 卷帘门半拉着，里面就一个小工在看店。 我问老板呢，小工说东哥好几天没来了，说是跟人谈大生意。 我问他，最近有没有人来要账。 小工挠挠头，说有个光头来过两回，凶得很，说是东哥借了八万，到期没还。 八万。 高利贷。 我脑子嗡的一声。 谢卫东不光把家底掏空了，还在外面借了钱。 我靠在店门口的柱子上，头顶的太阳晒得人发晕。 街对面有个老太太推着婴儿车慢慢走，车里小孩咯咯笑。 那笑声飘过来，刺耳得很。 晚上谢卫东回来，一身酒气，领带歪在一边。 他看见我坐在客厅里，桌上摊着银行流水单，愣了一下。 随即他笑了，走过来搂我肩膀：“你都知道了？我跟你说，这个项目稳赚，下个月翻倍，到时候咱们换大房子。”我把他手推开，问他罗晓妍是谁。 他眼神闪了一