“是你们的疫苗！就是你们医院打的针，把我儿子害成这样的！” 李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，指节因为用力而发白，整个人都在发抖，分不清是由于愤怒还是恐惧。 “你们必须给我一个说法！我儿子要是有个三长两短，我跟你们没完！” 年轻医生被她抓得连连后退，脸上满是为难和无奈。“女士，您先冷静一下，我们正在全力抢救。林凡的情况很复杂，不一定是疫苗引起的……” “不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，通红的眼睛里布满了血丝，“我儿子健健康-康的，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，回来就发高烧，现在人都进ICU了！你还敢说不是疫苗的问-题？” 站在一旁的丈夫林卫国，脸色同样阴沉得能拧出水来。他一把将妻子拉到身后，高大的身躯像一堵墙，挡在了医生面前。 “医生，我们不是来吵架的，我们只要一个答案。”他的声音低沉沙哑，却带着不容置疑的压迫感，“我儿子，林凡，现在到底怎么样了？” “病危通知书你们已经签了。”年轻医生扶了扶眼镜，艰难道，“高烧不退，伴有……伴有神经系统的症状。我们正在组织专家会诊，但……” “但是什么？”李娟再次激动起来。 ICU厚重的铅门上，红色的“抢救中”三个字，像三块烧红的烙铁，烫得她心脏一阵阵抽痛。 她的儿子，她唯一的希望，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，此刻就躺在那扇冰冷的门后，生死未卜。 而这一切的罪魁祸首，她坚信，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！ 01. 事情要从半个月前说起。 那天晚上，林凡学到快十一点，肚子饿得咕咕叫。 “妈，还有吃的吗？”他推开房门，揉着惺忪的睡眼。 李娟正坐在客厅沙发上，一边看电视一边织毛衣，闻言立刻放下手里的活计。“饿啦？等着，妈去给你下碗面条，卧两个鸡蛋。” 林卫国刚从工厂上完夜班回来，正脱着那身油腻腻的工服，随口道：“都快考试了，别老熬那么晚，身体要紧。” “你懂什么？”李娟白了他一眼，“临阵磨枪，不快也光。儿子多学一点，中考就多一分希望。考上市一中，以后就是大学生，就不用像你一样，一辈子在车间里吸灰！” 林卫国被噎得说不出话，悻悻地进了卫生间。 这就是他们家的常态。李娟主外，嗓门大，脾气急，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，话不多，性格闷，但对儿子的期望，一分也不比妻子少。 林凡是这个家庭运转的绝对核心。 很快，厨房里传来“刺啦”一声，是鸡蛋下锅的声音，香气瞬间飘了出来。林凡咽了口唾沫，摸黑走进厨房旁边的储物间，想找瓶辣酱。 储物间里堆满了杂物，光线昏暗。他刚弯下腰，忽然感觉脚踝一痛，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。 “嘶！”他倒吸一口凉气，本能地缩回脚。 黑暗中，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，消失在墙角的缝隙里。 “啊！”林-凡吓得叫了一声。 “怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，紧张地问。 “有……有老鼠！好像咬到我了！”林凡的声音带着哭腔，指着自己的脚踝。 李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，赶紧冲过去。打开灯，只见林凡的脚踝上，赫然有两个细小的、正在渗血的牙印。 “天杀的畜生！”李娟气得破口大骂，赶紧找来碘伏和棉签，小心翼翼地给儿子消毒。 林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！” “现在说这些有什么用！”李娟吼道，“被老鼠咬了，要不要去打针啊？” “打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，也没见谁去打针，不都好好的。再说，这都快中考了，哪有时间折腾。” “那能一样吗？”李娟反驳道，“现在的老鼠都带病菌！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！儿子的前途重要，命更重要！” “狂犬病是狗才有的，你听谁说老鼠也有？” “我不管！我儿子不能冒这个险！”李娟的态度异常坚决，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！明天就去打疫苗！多少钱都得打！” 看着妻子不容商量的表情，林卫国没再作声。他知道，只要事关儿子，这个家就永远是李娟说了算。 他只是有些心疼钱。狂犬疫苗全程下来，要好几百块，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。 但为了儿子，他认了。 02. 第二天一大早，李娟就请了假，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。 挂号、缴费、领药，一通忙活下来，已经花掉了三百多块。 “真贵啊。”李娟看着发票，忍不住咂了咂嘴。 负责打针的护士是个年轻姑娘，一边拆着疫苗包装，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，今天是第一针，后面还有四针，要严格按照时间来打。打完针可能会有局部红肿、低烧、乏力之类的反应，都是正常现象，多喝水多休息就行了。” “还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。” “这个因人而异，大部分人都没什么感觉的。”护士笑了笑。 林凡坐在椅子上，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，肌肉一阵酸痛。 “妈，有点疼。”他小