“大伯，婚宴马上要开始了，你叫我出来做什么？”我穿着洁白的婚纱，语气里带着一丝自己都未察觉的不耐烦。 他没说话，布满老茧的手在身后摸索着，在宴会厅无数道好奇的目光中，他终于拿出一个陈旧的布包，当着我的面，缓缓打开…… 01 我的婚礼，办得风光又体面。 先生陈阳家境殷实，我的父母也倾尽所有，想让女儿的出嫁成为全家族津津乐道的一件盛事。 酒店是城里最好的五星级。 婚庆公司请的是业内最有名的团队。 从早晨五点开始，我就像一个被精心打扮的木偶，被化妆师、摄影师、伴娘们簇拥着，在幸福又喧闹的漩涡里旋转。 迎亲的车队排了长长一列，鞭炮声震耳欲聋。 陈阳单膝跪地，捧着鲜花，眼里的爱意滚烫。 我笑着，眼角却悄悄渗出了泪。 这是幸福的泪，也是感动的泪。 一切都近乎完美。 除了一个小小的，却又无法忽视的缺憾。 那就是我的大伯。 大伯踩着迎宾结束的点到的。 穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套，即使为了今天的场合特意换了新裤子，裤脚似乎还是沾着点不易察觉的尘土。 他两手空空，就那么站在那里。 眼神有些躲闪，不敢直视穿着婚纱的我。 他只是从喉咙里挤出几个含混的字。 “小雅……结婚了……” 然后，就没有然后了。 我的心，在那一刻，还是不受控制地沉了一下。 倒不是我稀罕那份礼金。 陈阳家不缺钱，我父母给我的嫁妆也足够丰厚。 我只是觉得，在这样一个人声鼎沸、人情往来的场合，大伯的“特立独行”显得格外刺眼。 司仪在门口高声唱着礼。 “XX公司王总，礼金八千八！” “新郎发小李先生，贺礼一对金镯！” 一声声高亢的唱礼，像是一根根细小的针，扎在我心里。 我知道大伯的经济条件不算好。 可哪怕是按照我们老家最普通的亲戚标准，随个一两百块钱，也算是全了礼数。 但他没有。 什么都没有。 我爸妈显然也注意到了这边的尴尬。 我妈赶紧走过来，把我拉到一边，低声说：“你大伯就是那个性子，你别往心里去，他不是小气的人。” 我爸也走过去，用力拍了拍大伯的肩膀，笑着说：“大哥，来了就好，快里面请，给你留了好位置。” 大伯被我爸半推半就地拉进了宴会厅。 我看着他的背影，高大，却又有些佝偻，在富丽堂皇、水晶灯闪耀的宴会厅里，显得那么格格不入。 我轻轻叹了口气。 是啊，大伯就是那个性子。 一个活在自己世界里，完全不懂人情世故的“怪人”。 从小到大，我对大伯的印象，就和“人情世故”这四个字完全绝缘。 他是个老木匠。 在我们这个小城里，也算小有名气。 别人家的木匠，早就换上了电锯、电刨，用机器流水线做家具了。 只有他，还守着他那些老掉牙的刨子、凿子、墨斗。 他身上总有股淡淡的松木香，混杂着汗水的味道。 他的手，是我见过最粗糙的一双手。 指关节粗大，掌心布满了深褐色的老茧，指甲缝里总是嵌着洗不掉的木屑。 他不爱说话。 家庭聚会的时候，叔叔伯伯们都在酒桌上高谈阔论，从国家大事聊到股票基金。 只有大伯，永远是一个人坐在角落。 他要么就低着头，默默地喝着杯子里的廉价白酒。 要么就从口袋里摸出一小块木头，用随身带着的小刻刀，一点一点地雕琢着什么。 大人们都习惯了。 我们这些小孩子，一开始还有点怕他。 觉得这个不说话的大伯，看起来有点凶。 可后来慢慢发现，他只是不善言辞。 我记得七八岁的时候，我最喜欢的一个洋娃娃，胳膊摔断了。 我哭得天昏地暗。 我爸妈怎么都哄不好，说这塑料的，断了就接不上了。 那天正好大伯来家里送他自己做的小板凳。 他看到我哭，默默地走过来，拿起那个断了胳膊的洋娃娃，看了很久。 他没说一句话，拿着娃娃就走了。 我当时以为他要把我的娃娃扔掉，哭得更凶了。 结果第二天，他把娃娃送了回来。 那条断掉的塑料胳膊，被他用一小截打磨得极其光滑的木头替代了。 他甚至还在那截木胳膊上，用极细的刻刀，雕出了一朵小小的五瓣花。 关节处被他用某种巧妙的榫卯结构连接起来，不仅能动，甚至比原来还要灵活。 我瞬间就不哭了，抱着那个“独臂”却更酷的娃娃，高兴得又蹦又跳。 我怯生生地对他说了声：“谢谢大伯。” 他咧开嘴，露出发黄的牙齿，笑了一下。 那是我记忆里，他为数不多的笑容。 他只是用那双粗糙的大手，轻轻摸了摸我的头。 后来我长大了，渐渐明白了“人情世故”的重要性。 也渐渐觉得，大伯的这种性格，在社会上真的太吃亏了。 他做的家具，用料扎实，做工精良，一把椅子能用几十年。 可他不会推销，不懂包装，更不会跟客户搞关系。 别人卖一套组合家具能赚上万，他辛辛苦苦几个月，赚的只是辛苦钱。 最让我印象深刻的，是三年前堂哥结婚。 堂哥是大伯的独子。 那场婚礼，伯母忙前忙后，张罗得非常热闹。 按照规矩，作为父亲，大伯理应在台上讲几句话。 可他倒好，司仪请了他三次，他都涨红了脸，摆着手，硬是一句话都没说出来。 最后还是我叔叔上台打的圆场。 这还不算。 别人家儿子结婚，当爹的，要么给钱，要么给房。 大伯倒好，送了堂哥一套他亲手打造的工具箱