撰文｜万语 编辑｜张钦 在铜梁龙的训练场上初次见面，杜月徵穿着球队的套装，卫衣加长裤，一身灰色，几天前他刚在客场绝杀了浙江，一过二后单刀破门，球进得很漂亮。四年前他就在中超踢首发了，这才是第一个进球。从神情看，兴奋劲儿还没过去。 坐上草坪，我正在调试设备，杜月徵先开口提问：“哥，你猜我里面穿的啥球衣？”我摇了摇头表示猜不出，他把衣领往下拉，露出了热刺的队徽，不自觉点了点头，像是在表达对主队的认可。 留洋西班牙期间，杜月徵接受过很多次采访，线上线下都有。无论第几次见面，跟谁对话，场面都不会显得尴尬，即使是反复回答过的问题他也能唠上一大堆，口音里不知从何而来的东北味自带亲切感。他对每个人都和和气气，爱开玩笑，不怕说错话。 我问他：“你是不是挺喜欢接受采访的？” 杜月徵摆摆头：“哥，我那是太孤独了。” 杜月徵说话喜欢拿“哥”当逗号，每讲两句就要接个“哥”，生怕表现得不礼貌，这是他很早养成的习惯。9岁离开家去重庆踢球，16岁在深圳踢中超，18岁在西班牙跟朗格莱对抗，20岁回到重庆，在一支年轻的球队里成了经验丰富的“老队员”。职业球员本就比同龄人更早接触社会，而杜月徵的每一步迈得还要再快一点。 他不是一个擅长独自生活的人，他很需要朋友，也在意每一段人际关系。他笨拙地摸索着怎么跟人相处，怎么在一个新的地方立足。他说自己去过的地方太多，有时已经记不清每次到达和离开的具体时间。 不断更换的环境里，一个早熟的年轻人没有停止过辗转和周旋，他几乎本能地为自己构建起了一套生存法则。 杜月徵的英语不好，西班牙语更是一窍不通。到马贝拉后的头几堂训练课，他什么都听不懂，只能跟在队友后面模仿。教练突然发火，他也搞不明白为什么，只知道自己这时候大概率犯错了，记在脑子里，晚上回家再琢磨。 交流很难，他却能把队友的履历都搞清楚。从哪转会来的，青训在哪练的，跟谁当过队友，杜月徵全部门儿清。 他没什么诀窍，就是打开懂球帝查每个人的名字。这是他融入新环境的方式：提前熟悉了别人，才能找到话题去跟他们聊天。 来之前他就想明白了，自己是个“陌生的东方小伙”，必须得大大方方的，“畏手畏脚、不敢说话，你在那边只会更难。”一段时间后，开始有队友过来跟他搭话：“我以前青训有个中国队友......” 杜月徵不会开车，教练安排好了有车的人接其他人到基地训练，一周摊一次油钱。杜月徵一般会提前买好两杯咖啡在家门口等着，一杯给载他的教练，一杯自己喝。他从前没这习惯，到了西班牙看大家手上都拿着咖啡，入乡随俗，也是为了合群。 马贝拉名气最大的球员是卡列洪，杜月徵看他踢球很震撼，虽然人快四十了，在场上还是随心所欲，处理球的方式场下看都想不到。卡列洪人很好，但性格腼腆，杜月徵开始没跟他说过话。 有次队内比赛，两人是对手。踢完卡列洪主动把他叫住，告诉他“有几个球处理得不错”，但作为中锋还有地方需要再提高。这段对话没有直接发生在两人之间，卡列洪不太会说英语，杜月徵还听不懂西语，俩人没法顺畅交流，找队友客串了翻译。杜月徵喜欢这种感觉，拿出表现，就有人能看见。 后来跟队友混熟了，杜月徵会喊上大家一起去中餐馆子聚餐，他来做东。可轮到队友邀请他去家里吃饭，他一般都会拒绝。嘴上说是怕打扰人家，心里还是觉得没法真正融进去，怕尴尬。 杜月徵习惯在一段关系里扮演主动的一方，付出会让他安心。 赶上别人为他做了些什么时，他就自然而然地想着要回馈更多，不能辜负了人家的好意。 第一个赛季末，孙雷去找他拍《解锁之旅》，那场球杜月徵没能上场。球队用完最后一个换人名额，他低着头走回了替补席。赛后面对镜头，他嘴上说着“习惯了”，神情却有点失落。 杜月徵自己能接受上不了场这件事：年轻，又是个外来者，不受重视很正常，努力就好。 但赶上中国球迷来的时候，他会变得有些焦急：“大老远跑过来看我，我肯定想上场表现一下”。 马贝拉是个小球会，球员想送出球衣需要自费购买，80欧一件。杜月徵的月薪不高，刚够生活，但只要看台上有中国面孔想要他的球衣，他都会给。一年半的时间，他送出了快十件球衣。朋友圈的2025年度总结里，他专门留了一格给来看他的中国球迷。 回到中超后，杜月徵开始在队里主动代入老球员的身份。铜梁龙有几个07、08年龄段的队友，其实只比杜月徵小两三岁，但如果他们训练里有不够认真、传球随意的情况，他一定会提醒他们几句。 刚踢中超时，杜月徵是深圳队里的老幺，有时候偷点懒，大哥们就会跟他喊话：如果训练都不好好踢，你上了场只会更糟糕。那些话他后来一直记着，他觉得这些话得有人一直说下去。 杜月徵手机里还留着第一次在中超登场的视频，稚嫩的脸上面无表情，甚至有点呆滞，他太紧张了。前五分钟，腿一蹬地就发软，后面跑开了才感觉好点。他还记得自己给阿奇姆彭传了个好球，可惜没打进，当时他才16岁。 中超好像没有那么难？这是杜月徵的第一反应。 类似的感觉在西班牙时也有过