客厅里的纸箱已经摞到了窗台，胶带封口一圈压着一圈，像有人把这个家先一步钉死了。我把最后一串钥匙放进文件袋，靠回躺椅，闭上眼睛。 我没有睡。交房的钥匙、房产证复印件，还有那份写着一千二百六十万元的合同，都在我手边的矮柜里。周峰以为我耳朵也跟着眼睛一起闭上了。 隔壁传来他压低的声音：“钱一到账，爸就直接送过去，床位我已经问好了。” 许琴的声音更轻，却比他清楚：“郊区那家只留到周五，周峰，你可别到时候又说没办妥。” “我能怎么办？总不能让他一直住这里吧。房子都卖了，难道还指望他跟我们挤在出租屋里？” 我手指在扶手上轻轻敲了一下。三个月前，是周峰拍着胸口说以后一家人住在一起，买个带电梯的房子，谁也不用离开谁。 那时我刚从六楼爬下来，膝盖肿得像塞了两个石头。就是听了他那句“谁也不用离开谁”，我才点头卖房，把这辈子最大的决定交给了儿子。 许琴问：“养老院那边知道他不愿意吗？” “等钱到了再说。人到了地方，住上几天就习惯了。” 这句话落下来，客厅里忽然安静了一瞬。我听见纸箱被挪动的摩擦声，像有人已经在替我安排下一间屋子的墙。 我睁开眼，看见桌边那只蓝色文件袋。刚才周峰说要替我保管证件，我没给他，只说等交房时自己拿着。 我正要起身，门口传来书包拉链的声音。周航站在玄关，校服外套搭在一只手臂上，另一只手握着手机。 他没有立刻进来，而是看了看客厅，又看向隔壁半掩的门。十七岁的孩子，脸上还带着放学后的倦意，眼神却不像刚才那样松。 周航问：“爸，你说的买房子的人，是梁叔吗？” 里面的脚步声猛地停住。 我撑着扶手坐直，心口像被什么东西撞了一下。梁志成这个名字，周峰从没在我面前提过买方，只说对方是做投资的外地人。 周峰冲出来，脸色变得很快，先是惊讶，随后是恼怒。他伸手去夺周航的手机：“谁让你录音的？” 周航往后一退，书包撞在鞋柜上，手机被他攥进胸前：“我没录你们，我只是想问爷爷。” “把手机给我！”周峰的手又伸过去，指尖几乎碰到屏幕。 我站起来，腿上的酸麻还没散，声音却先压过了他：“周峰，把手放下。” 他僵在原地，手悬了两秒才慢慢收回去。许琴从门后出来，顺手把门合上，像是怕邻居听见，又像是要把这件事锁在我们家里。 我看着她：“你关门干什么？” 许琴避开我的眼睛：“爸，楼道里风大。” 周航抱紧书包带，走到我身旁。他看着我，先问的不是梁志成，而是：“爷爷，你会不会难过？” 这孩子从小跟着我长大，发烧时是我背着去医院，放学晚了也是我在校门口等。他问这句话时，像已经替所有大人算好了后果。 我摸了摸他的头：“你先告诉爷爷，你为什么知道梁叔？” 周峰再次截住他：“小孩子听到一点话就乱猜，梁总就是来看过房的客户，跟买房的人不是一回事。” “可你叫他梁志成。”周航把手机举起来，声音不大，“你还说三百六十万的事不能让爷爷知道。” 许琴的脸一下白了。她看向周峰，眼神里第一次出现了陌生。 周峰猛地转身：“你听谁胡说的？” “你自己在阳台说的。”周航答得很快，“梁叔那天来催你，你让我叫他普通看房客，还让我别告诉爷爷。” 我看向周峰：“他来过？” “爸，那都是以前的事。” “以前是什么时候？” “你现在身体不好，别听孩子把几句话拼在一起。”周峰走过来，想扶我坐下，“交房的事我会处理，证件我也会替你收好。” 我避开他的手，转身拿起矮柜上的文件袋。袋口的扣子已经被人解过，里面的房产证复印件位置也变了。 周峰盯着我的手：“爸，明天我带你去医院，交房那边我去跑就行。” “合同上的卖方是我。”我把文件袋贴在胸口，“明天我见买方。” “你见他干什么？人家只跟中介对接，流程已经定了。” “我卖的房，我为什么不能见？” 周峰的嘴唇动了一下，没能立刻回答。许琴把桌上的水杯收走，杯底磕在托盘上，发出一声脆响。 周航从书包里拿出一张皱了的纸，递给我：“爷爷，这是梁叔留下的。他说如果你问，就让我把这个给你。” 纸上只有一个电话号码和一句话：付款安排必须当面确认。 我的手指停在那行字上。周峰看清内容后，脸色比刚才更难看。 我问：“他什么时候来的？” 周峰说：“那不是给你的，是他自己的麻烦。” “他给我的号码，怎么成了他的麻烦？” “爸，你别把事情想得那么复杂。我只是暂时欠他一点钱，等门店周转过来就还。” “三百六十万叫一点钱？”许琴脱口而出。 周峰回头瞪她：“你也要跟着添乱？” 许琴的手停在水杯上，嘴唇抿成一条线，没有再说话。可她刚才那句话，已经让屋里每个人都知道，她至少听过这笔数。 我把电话按进通讯录，却没有立刻拨出去。现在拨出去，周峰会站在旁边替我回答；我想先知道，他到底怕我和买方对上哪一句话。 周峰挡在客厅与玄关之间：“爸，明天我陪你去，中介也会在。你年纪大了，别一个人折腾。” 我看了一眼门口那排已经贴好名字的纸箱。最大的两个上面写着“养老院用品”，字迹是许琴的。 我问：“同住的房子呢？” 周峰沉默