01 鱼端上桌的时候我就闻到了。 那股腥气像一只手，从喉咙口往里掏。我捂住嘴，转身往厨房走，脚步快得差点绊到餐椅腿。身后传来碗筷碰撞的声响，有人在笑，有人在说话，声音叠在一起，嗡嗡的。 “哎哟——” 婆婆的声音从餐桌那头劈过来，筷子啪地搁在桌上：“这是有了吧？” 我站在厨房门口，手撑着门框，胃里翻江倒海。客厅里安静了半秒，然后像炸了锅。大姑拍手，小叔子吹口哨，婆婆连说了三声“好好好”，声音一声比一声高。我听见椅子腿刮地板的动静，有人站起来举杯，杯底磕在转盘上，叮的一声。 “来，为咱家下一辈——” “别乱认。” 陈默的声音不高，像一块石头砸进水里。我回过头，看见他站起来了，手还按在桌沿上，指节发白。他看着我，又看向坐在我旁边的周行，脸上没什么表情，嘴角往下撇了撇。 “孩子亲爹不该是他吗？” 他说完这句，把椅子往后一推。椅子腿和地板摩擦，发出很长的、很难听的一声。全场安静。大姑举着杯子，杯口还冒着热气。婆婆张着嘴，筷子掉在桌上，滚了半圈，停在醋碟旁边。 周行坐在我左手边，手搭在膝盖上，指头蜷了蜷，又松开。他看了我一眼，没说话。 陈默已经往门口走了。他经过我身边的时候，我闻到他身上那股木头屑的味道，混着一点汗。他的右手垂在身侧，食指上缠着一圈创可贴，边缘翘起来了，露出里面发白的伤口。 门开了又关上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。 02 回家的路上他没开车。 我坐在副驾驶，他坐在驾驶座，车停在婆婆家楼下。发动机没熄火，空调出风口吹着暖风，吹得我脸发干。前面那栋楼的窗户一扇一扇亮着，有人在阳台上收衣服，衣架碰在栏杆上，叮叮当当。 “你什么意思。” 我问。声音比我想的要平。 他没看我，手搭在方向盘上，拇指来回蹭着皮套的缝线。蹭了大概有半分钟，他说：“你自己心里清楚。” “我不清楚。” “那你吐什么。” “我闻不了鱼腥味，你妈做的那条鱼——” “你以前吃鱼。” “以前是以前。” 他转过头看我。路灯的光从侧面照过来，他眼窝底下有两道阴影，比平时深。他张了张嘴，又合上，喉结动了一下。手指从方向盘上拿下来，搁在腿上，又拿上去。 “周行今天给你夹菜了。”他说。 “他坐我旁边。” “他给你夹了三次。” 我没接话。车里安静下来，暖风呼呼地响。我低头看自己的手，指甲缝里有一小块干了的泥，今天下午在工作室给一本旧书清灰的时候留下的。陈默的手指上那圈创可贴，边缘已经完全翘开了，露出里面一道口子，不深，但有点发红。 “手怎么了。”我说。 他把手往腿侧收了收。“锯木头蹭的。” “去医院看看。” “不用。” 他推开车门下去了。冷风灌进来，我打了个哆嗦。他绕到后备箱，拿了个东西出来，是个布袋子，里面叮当响。他拎着往楼道里走，走了两步又停下来，回头看了我一眼。 “你先上去。”他说，“我把车停好。” 车钥匙还插在点火器上，没拔。 03 周行给我发消息是第二天早上。 “今天不过来了，修复台你用，那本地方志我放左边柜子了。” 就这一句。我回了个“好”。过了两分钟，他又发来一条：“昨天的事，要不要我跟他解释一下。” 我想了想，打字：“不用。” 他没再回。 工作室在云栖路一条巷子里，门口有棵歪脖子槐树。早上没什么人，我把卷帘门拉起来，一股旧纸和浆糊的味道扑过来。这味道我闻了六年，比什么都熟。台面上摊着那本地方志，民国时期的，封皮快掉了，内页被虫蛀了七八个洞。周行把该补的页都补了，补纸颜色选得准，不仔细看几乎看不出来。 我坐在修复台前，拿镊子夹起一片补纸，往一个虫洞上贴。手有点抖，贴歪了。 我跟周行认识八年。他在我隔壁工位，做古画修复，我做古籍。工作室就我们两个人，老板一个月来一次，看看账本，喝杯茶就走。周行话不多，但比陈默多。他修画的时候会放评弹，音量开得很小，像蚊子哼哼。我修书的时候不放，怕浆糊干得太快。 去年冬天那件事，我没跟陈默说过。 那天下午我肚子疼，疼得直不起腰。周行把我送到医院，在急诊走廊里坐了一夜。我躺在观察室的床上，听见他在外面打电话，给谁打的我没听清。后来他进来，手里拿着一杯热水，放在床头柜上，说“没事，你先睡”。他没问孩子的事，一句都没问。 陈默那天在外地，给一个客户装柜子。我给他打电话，他说“我明天一早就回”。第二天他回来了，带了一箱牛奶，放在厨房地上，然后去阳台锯了一下午木头。那箱牛奶我到现在都没拆，过期了，还在橱柜最里面放着。 这次怀孕我没告诉任何人。周行也不知道。我买了验孕棒，在工作室厕所里测的，两条杠。我把验孕棒用纸巾包了，塞在工作台最下面的抽屉里，拿一本破旧的康熙字典压着。 昨天家宴上，周行给我夹菜，夹了一块排骨，一块藕，一块鱼。鱼我没吃，搁在碟子边上。他看了我一眼，把鱼夹走了，自己吃了。 04 陈默那天晚上没回卧室。 我听见他在阳台的木工房里待了很久。电锯响了几次，又停了。然后是砂纸磨木头的声音，沙沙沙，沙沙沙，磨一阵停一阵。我躺在床上，看着