一九三一年，鲁迅忽然追问一个陌生人的年龄。那个人远在赣南，正和朱德一道指挥红军，名字叫毛泽东。 谈到红军的消息时，鲁迅关切地问： “他有多大岁数了？” 按周岁算，毛泽东当年三十七岁，年底才满三十八岁；鲁迅则已五十岁，两人相差十二岁。 这个数字让鲁迅留了心。 那时，毛泽东的名字并不常以完整面目出现在上海报纸上。许多报道只写“朱毛”，往往还夹杂着封锁、歪曲和攻击。 可在江西根据地，另一幅图景正在展开。 一九三一年七月，国民党军调集约三十万人，对中央革命根据地发动第三次“围剿”。红一方面军兵力只有数万人，毛泽东、朱德采取避开强敌、寻找弱点、集中兵力各个击破的战法。 八月，红军从兴国一带秘密穿插，在莲塘、良村、黄陂连续作战。到九月，第三次反“围剿”取得胜利，红军歼敌三万余人。 三十多万对三万多。 力量悬殊，却没有得到报纸预言的结果。鲁迅真正关心的，正是那个能在严密封锁中把队伍保存下来、又找到战机的人。 两人从未见过。 一九一八年，毛泽东在北京大学图书馆工作，鲁迅也在北京任职、写作。两人的活动轨迹一度靠得很近，却没有留下见面的记录。 一九二七年后，两人走向了不同的战场。毛泽东上井冈山，鲁迅定居上海，一个在根据地组织武装斗争，一个在国民党统治区以文章作战。 一九三一年二月七日，柔石、殷夫等五位左翼青年作家在上海龙华牺牲。鲁迅失去了熟悉的青年朋友，也更清楚地看见，书桌周围同样有监视、追捕和死亡。 他没有退开。 同年四月，鲁迅写下《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，直言血的教训使人觉醒。两年后，他又写成《为了忘却的记念》，将柔石等人的面容和遭遇留在纸上。 上海与赣南相隔千里，两处的危险却在彼此呼应。鲁迅询问毛泽东的年龄，不只是打听一个数字，他想知道，那个正在带领红军的人究竟属于怎样的一代。 真正把两边连起来的人，是冯雪峰。 一九三三年底，冯雪峰从上海进入中央革命根据地。他曾参与左翼文化工作，与鲁迅交往密切；到瑞金后，他见到了毛泽东，也听毛泽东谈起鲁迅的文章。 这座桥终于搭上了。 一九三四年十月，中央红军开始长征。冯雪峰随队行军，越过雪山草地，直到红军到达陕北。 一九三六年四月，他奉命回到上海。鲁迅此时病情已经很重，却反复询问红军、长征和陕北的情况。 他还在听。 这一年，鲁迅与茅盾向红军表达祝贺，其中那句 “在你们身上，寄托着人类和中国的将来” ，清楚表明了他们对革命前途的期待。 鲁迅还把两部精装本《海上述林》交给冯雪峰，准备分别赠给毛泽东和周恩来。这部书收录瞿秋白翻译的文章，鲁迅为编辑出版耗费了不少心力。 书比人先上路。 遗憾的是，鲁迅没有等到远方的回音。一九三六年十月十九日清晨，他在上海大陆新村九号寓所逝世，五十五岁。 一年后的十月十九日，延安陕北公学举行鲁迅逝世一周年纪念大会。毛泽东在讲话中称鲁迅是 “现代中国的圣人” ，并概括了鲁迅的政治远见、斗争精神和牺牲精神。 一九三八年，二十卷本《鲁迅全集》出版。毛泽东得到一套纪念本，往后无论在延安还是北京，仍不断阅读鲁迅的作品。 一个问过对方的年龄，一个反复读过对方的书。 他们终究没有握过手。一九三六年十月十九日，上海大陆新村九号的房间里，鲁迅停下了笔，案头留下尚未写完的《因太炎先生而想起的二三事》。 那支笔，再也没有拿起来。 特别