老病缠身的范成大，终于抵挡不住岁月的无情打击。 绍熙三年（1192），他的幼女出嫁前不幸亡故，这让他十分心痛。老友周必大写信劝慰他说，世间幻化，哭过恸过之后，自应一笔勾断。 但范成大还没从丧女的悲哀中调整过来，第二年（1193），他的夫人也去世了。这次对他是致命一击。同年九月五日，68岁的范成大亦与世长辞。 多情之人，终归为情所累。 在生命的最后时刻，许多人以为这只是一个长情文弱的老头儿，却不知他曾是一名震慑敌国的猛男，一位精炼能干的官员。 范成大去世两年后，周必大为他写神道碑，还原了他更为多面的人生： 做人极其厚道，喜道人所长，不欲闻人过；做官仁民爱物，“凡可兴利除害，不顾难易必为之”；写文章，瞻丽清逸，自成一家；写诗词，大篇短章，传播四方；写书法，自皇帝至庶人，人人争相收藏…… 这样一个几乎没有瑕疵的全才，在时代的洪流中，虽曾官至参知政事（副宰相），但周必大还是替他惋惜不已： “虽大用而未尽，识者惜焉。” ▲范成大（1126-1193）画像。图源：网络 范成大成为全国“顶流”，是在他45岁这一年。 这一年，乾道六年（1170），曾创下抗金彪炳战绩的国民级英雄虞允文向宋孝宗建议：派遣使者到金国去办两件关乎大宋面子的大事，一是请金国归还宋朝皇陵所在的巩、洛之地，二是要求金国更改受书礼仪。 宋孝宗一听，爽快地准了。自隆兴二年（1164）北伐失败与金国签订和约后，这个十分想雄起的皇帝，就活得十分憋屈。宋朝祖陵竟然落在“沦陷区”，已经让以孝治国的国策显得可笑。更为现实的郁闷则是，每次金国使者来递交国书，南宋皇帝必须 “降榻受书” ——离开龙椅，亲自接收。宋孝宗早就想改变这项耻辱的礼仪。 问题是，对于当时强势的金国来说，这两件关乎大宋面子的大事，也关乎他们的面子。谁都要面子，最后就是拳头决定面子。所以，出使金国提交“非分”的要求，本身就是一项危险的差事，派谁去呢？谁愿意去呢？ 虞允文推荐了两个人选，一个是李焘，一个是范成大。 ▲虞允文（1110-1174）塑像。图源：图虫创意 史载，退朝后，虞允文将此事告诉李焘，李焘听说后吓得脸都白了：“今往，金必不从，不从必以死争之，是丞相杀焘也。” 李焘强烈要求改派别人去担任这项要命的差事，他还要留着小命写他的《续资治通鉴长编》呢。 任务只有落到了范成大身上。 没想到范成大毫不推脱，一口答应下来。 出发前，宋孝宗专门问范成大，听说大家都很怕出使金国，难道你不怕？ 范成大回答：“臣已立后，为不还计。”我已经交代了后事，原本就没打算活着回来。 宋孝宗赶紧宽慰说：“朕不发兵败盟，何至害卿！啮雪餐毡或有之。”我们又不是撕毁和约，金人不至于害你，不过像苏武一样风餐露宿、吞毡饮雪倒是有可能…… 话虽这么说，但范成大内心还是有些忐忑的。因为，宋孝宗交给范成大的国书里面，只提了请金国归还宋朝皇陵一事，丝毫不提更改受书礼仪之事。范成大觉得不妥，请求宋孝宗补上。但宋孝宗“弗许”——也许是怕激怒金人，所以不肯在国书里写上这个诉求，只要求范成大到时便宜行事。说白了，就是要范成大不按外交礼节出牌。 ▲宋孝宗画像。图源：网络 自古弱国无外交，范成大此去凶多吉少。 到达金国，范成大先是递交了请求归还宋朝皇帝陵寝的国书，“词气慷慨”。就在金世宗及其臣子们侧耳倾听之时，范成大却突然说，两朝的受书礼仪有问题，需要更改，我这里有一份私人写的奏疏。说完从衣袖中掏出奏疏，要呈交金世宗。 这种唐突的做法并不符合外交礼仪，金世宗闻言大怒：“这里岂是你个人献奏疏的地方？”两边的金国大臣也很愤怒，纷纷用笏板击打范成大，但范成大“屹不动，必欲书达”。僵持了许久，金国太子甚至要拔剑杀了他。 回到金人接待宋朝使节的旅馆，第二天，范成大听到守门的小吏在议论，金国要扣留他。范成大知道自己处境危险，遂写下一首诗表明心志： 万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮。 提携汉节同生死，休问羝羊解乳不。 ——范成大《会同馆》 诗中提到，他要以汉朝的外交家苏武为榜样。当年，苏武奉命出使匈奴，被匈奴扣留，坚不投降。放逐北海牧羊，吞毡饮雪。匈奴人扬言：待公羊产乳，才会放了他。但苏武手持汉节，历尽艰辛18年，终不屈志。而范成大此次也做好了必死的准备，生命无非是一个小小的气泡，很轻很轻，无论生死我都要像苏武一样不辱使命，管它公羊产不产乳。 范成大的气节在金国朝野引起了很大震动。金世宗认为此种不惧死的忠臣在哪儿都应该受到尊重，关键是可以借此激励本国的臣子，所以最后还是放了范成大。史载，范成大“竟得全节而归”——出乎意料捡回了一条命回到南宋。 尽管此次出使未能达成南宋的两项要求，金国只同意南宋方面奉迁陵寝，并归还宋钦宗梓宫，但范成大的平安归来，象征意义远大于实际外交成果。当时的南宋朝堂，大多为主和派，他们“畏金如虎”，生怕有任何言辞触怒金国，引起两国交战，故对一切不合理的条约忍气吞声，不