那家餐厅在省城东边，门口种着两排桂花树。服务员领我进去时，林悦已经到了，白衬衣，深色长裤，桌边放着一杯没动过的温水。 她三十八岁，比我小四岁，做远程货运机长。介绍人只说了这一句，剩下的都是我自己猜的。 她看着我，先把手机扣在桌上。 “我年收入大约三百万。” 声音不高，像在报一个和自己没多大关系的数字。 我夹菜的手停了停。三百万对我来说，不是数字，是父母晚年的屋顶，也是我那间社区养老餐厅一直缺的那口气。 我做养老餐饮项目，工资不算低，可父母一个快七十，一个也过了六十五。家里那套老房子要换电梯房，我手里的钱还差一截。年前我还看中一个小店面，想做给老人送餐，房租和设备费算下来，够我忙两年。 林悦没有绕弯子。 “我不打算生孩子。” 窗外有车驶过，轮胎碾过路边积水，声音短促。我低头看了眼碗里的清蒸鱼，葱丝软塌塌地贴在鱼背上。 “以后也不改？” “不会。” 她回答得很快，手指却在杯壁上轻轻摩挲。那动作很细，不留心看不出来。 我本来想说，婚姻不是两个人的临时合伙。话到嘴边，又想起母亲前几天的叹气。 她给我安排过几次相亲，开口总是那几句。人得踏实，年纪别太大，最好还能生个孩子。父亲不说，却把小区里抱孙子的邻居念叨了好几遍。 “你父母能接受吗？”林悦问。 “他们盼孙子。” 我说完，才发现这句话说得太直。林悦的眼神落到桌面上，像是早就听过类似的话。 过了一会儿，她从包里拿出一张纸，推到我面前。 “如果你愿意，我们可以这样安排。” 第一项，每年给你父母五十万元养老费，直接打到他们账户。第二项，我投资你的养老餐饮项目，也可以帮你找合适的供应商和配送资源。 “这算什么？” “补偿，也算合作。” 她说得平静，仿佛已经在心里排练过很多遍。 我盯着那张纸，没去看她的脸。五十万，足够父母换房，也够把店撑起来。她的资源更现实，社区老人吃饭最难的不是味道，是配送和成本。 我问她为什么这样做。 她端起杯子，抿了一口，水已经凉了。 “我只是确定自己不要孩子。” 这回答没有错，却没答到我想问的地方。可那时的我，更在意眼前那两笔钱能解决什么。 服务员过来收盘子，我把那张纸折好，放进钱包。 “林悦，什么时候领证？” 她抬起眼，似乎没料到我答得这样快。 “你不用再想想？” “想清楚了。” 那一刻，我以为自己只是遇到了一个条件很好、做事干脆的女人。后来才知道，人有时答应得越快，越可能是被自己的难处推着走。 01 从餐厅出来，天已经黑了。林悦站在台阶下看手机，屏幕上不断跳出航班和货运公司的消息。 她的工作时间没有规律，飞一趟远程货运，落地后还要等调度。我们走到停车场，她才把手机收起来。 “我这几天有空，去把证领了？” 我看着她，笑了一下。 “你比我还急。” “不是急，是省事。” 她说完，自己也笑了。那笑意很浅，转眼就收了回去。 我四十二岁，没结过婚。不是没人介绍，是看来看去，总觉得要解释的东西太多。房子在父母名下，工作说不上体面，项目做得再好，也只是给一群老人安排午饭。 林悦不一样。她收入高，见过的地方多，讲话直接，不会把一句话拆成三层让我猜。 一周后，我们去民政部门领了证。 那天上午下着小雨，门口排队的人不多。林悦穿了一件米白色外套，头发挽在脑后，拍照时没有刻意笑，只是嘴角轻轻往上抬。 照片上的我们，看着像认识了很久。 手续办完，她把红本放进包里，没有当场拍照发朋友圈，也没给同事打电话。 “晚上去吃火锅？”我问。 “可以，别太晚，我明早有会。” 我们在附近吃了顿饭。她不吃香菜，也不碰太甜的东西。锅底沸起来，白气遮了半张桌子，我把牛肉夹到她碗里，她低头吃了，没说谢谢，只把一盘青菜推过来。 这种相处很安静，却不叫人难受。 当晚回到家，她把两本证放进书柜最下面一格，钥匙放在我手边。 “财务各自独立，日常开销可以按月分。” “好。” “房子你住习惯了，我不要求换。以后我飞行多，家里的事你能处理就处理，不能处理提前说。” 我点头，觉得这些约定都合理。 她停了一下，又补了一句。 “关于孩子，要和你父母说清楚。” 我正在脱外套，动作顿住。 “等合适的时候。” “什么时候算合适？” “先让他们认识你，别一上来就说这个。” 林悦看着我，没再追问。她把行李箱推到墙边，拉链没有完全合上，里面露出几件叠得整齐的制服。 我知道她不满意，可我也有自己的顾虑。 父亲周国强六十九岁，退休前是厂里的技术工人，脾气硬，认准的事很少改变。母亲王秀兰六十七岁，退休后一直帮邻居算账，嘴上比父亲软，心里那杆秤却更重。 我若现在告诉他们，儿媳不生孩子，他们大概连林悦的名字都记不住，只记得这件事。 “我能处理。”我对她说。 这句话我以前常用。工作出了问题，我说能处理。父母闹别扭，我说能处理。手里的钱不够，我也说能处理。 林悦从浴室出来时，头发还滴着水。她看了我一眼，拿毛巾擦着发梢。 “别把我说成工作太忙。” 我正在给父亲回消