门锁传来咔哒一声轻响，紧接着是换鞋的窸窣声。我正站在厨房的水槽前洗几片生菜，连头都没回，就知道接下来会发生什么。 果然，脚步声没有朝客厅去，而是径直进了厨房。还没等我转过身，一具高大温热的身躯就从背后严严实实地贴了上来。两只结实的手臂环过我的腰，收紧，接着是一颗毛茸茸的脑袋重重地砸在我的颈窝里。 他深深地吸了一口气，然后长长地呼出来，温热的呼吸打在我的皮肤上，激起一阵细小的战栗。 他什么也没说，没有“我回来了”，没有“今天好累”，也没有“晚上吃什么”。他只是这样死死地抱着我，把全身的重量都分担到我身上，像一只终于回到窝里的大型犬，又像是一个在外面跋涉了很久终于找到水源的旅人。 我老公陈越从恋爱到结婚，整整五年，他表达感情的方式始终如一。无论在外面经历了什么，一见面，他几乎从不靠言语来寒暄，而是直接往我身上扑。 起初，我对这种近乎蛮横的肢体接触是有些不适的。那时我们刚确立关系不久，在我的观念里，感情的递进需要靠深夜的长谈、需要花前月下的情话来铺垫。 可陈越偏偏是个锯了嘴的葫芦，他不会说漂亮话，甚至在刚约会时，连找话题都显得有些笨拙。 一起走路时，他的肩膀总是无意识地向我倾斜；过马路时，他的手会自然而然地扣住我的手腕，一旦过了马路，那只手就会顺势滑下来，紧紧十指相扣，掌心总是带着一点点紧张的微汗。 我清楚地记得他第一次这样抱我的情景。那是一个冬天的傍晚，我们在电影院看了一场冗长又沉闷的文艺片。散场后，冷风一吹，我冻得缩了缩脖子。他走到我面前，一言不发地敞开大衣，直接把我整个人裹了进去。 那时候我们穿得都很厚，但我依然能隔着层层衣物感受到他胸膛强有力的心跳，砰，砰，砰，震得我有些发慌。他把脸埋在我的头发里，用力吸了一口气，闷闷地说了一句：“你身上真好闻。” 那天我根本没有喷香水，甚至因为吃过火锅，头发上可能还残留着些许油烟味。我有些窘迫地想推开他，他却抱得更紧了，声音里透着一种莫名的安稳：“别动，让我充会儿电。” 后来结了婚，住在了同一个屋檐下，这种没有开场白直接上手拥抱的戏码，几乎每天都在我们家里上演。 有时候我在沙发上看书，他洗完澡出来，带着一身水汽和沐浴露的味道，直接走过来把我扑倒在沙发上，脸贴着我的脖颈，闭着眼睛一动不动。 我被他压得喘不过气，推他的肩膀抱怨他太重了，他就会含糊不清地哼唧两声，稍微卸掉一点力气，但手脚依然像藤蔓一样缠着我。